刘淄川:严复——矛盾的启蒙者

  • 时间:
  • 浏览:0

   4月24日,在福建考察的中国国务院总理李克强去参观了处于福州的严复故居,再次激起大众对这位一百年前的启蒙学者、翻译家的兴趣。

   生活于那个大变革时代的严复,是另有好几个 多 典型的矛盾体。他一生纠结于中学与西学、现代与复古、进步与保守之间,思想和行为上都充满了前后不一与内在冲突。

   严复早年便负笈游学海外,“开眼看世界”,翻译西人作品“开启民智”,在中国传播自由主义,然而他自始至终保持保守主义的价值观,尤其在晚年更趋于全面回归孔教,乃至卷入袁世凯复辟帝制事件,为自由主义者所诟病。

   我们歌词 都 说正是严复没办法 被归入某个特定的政治派别,以及他重思辨而无自创的体系,才注定了无论他的译文还是他的思想,都被后人既奉为经典又漠视的命运。

   一

   严复留下的最主要遗产乃是他的译作。这译作暂且简单的翻译,就说 将他此人 的思考与生血熔铸其中。诚如梁启超的评价,严复“于中学西学皆为我国第一流人物”。他以一位思想家的角色从事翻译,作品也是一座思想的宝库。读现代人翻译的《论自由》,你收获的是约翰·密尔的思想,但读严复翻译的《群己权界论》,你收获的则是密尔与严复这两位思想家的思想,中英比照阅读,自是一段英文、文言文、政治哲学兼收并蓄的美妙历程。

   世人大多人云亦云地称颂严复的译文“信达雅”,但事实上,熟谙译事者都是深刻地体会到,为何让中文与西文属于有有一种语言体系,也代表截然不同的思维法子 ,往往西文愈觉学深悟精深而有美感者,中文直译过来愈觉繁琐难解、不知所云。就说 翻译通常处于有有一种“信则不美,美则不信”的困境。严复的译文也是没办法 ,非常“达”和“雅”,但未与原文全部相符,以致民国时期有学者讽刺说,为何让孟德斯鸠等人起于地下,针灸学会了中文,读了严复的译本,必要与他争讼一番。

   吊诡的是,严复却认为译文要达到“信”的程度最难。他译书的做法是,“将全文神理,融会于心。则下笔抒词,自然互备。”也就说 说,译文从原文精神出发,于某些细节,则暂且过于追求和原文丝丝合扣。一同,严复是带着晚清时代中国知识分子深重的焦虑心态在翻译,试图以此来“救亡图存”。也正为何让,他译的《天演论》实际是用此人 的社会达尔文主义思想重新解释赫胥黎的原文。就说 ,严复所代表的是有有一种独特的翻译哲学,其实直接看来不“信”,但在当时中西文化冲突的语境中,却是在追求有有一种更深层次的“信”。

   为何让,严复的翻译过程非常痛苦,往往“一名之立,旬月踟躇”。他毕生仅选着了很有限的书进行翻译,深耕细作,不似今天的某些译者,译书神速,在欺骗此人 的一同也是对读者的犯罪。严复或许曾希望此人 的翻译能“为万世立法”,但结果是他殚精竭虑地思索出来某些译法,最终没办法 被广泛接受。他什么以文言文形式展现的译作,现在也基本被束之高阁。就像林纾用文言文翻译的英法小说一样,其实历史评价甚高,但今天普罗大众已不想去阅读和欣赏。这累积是为何让社会形势的变化:严复的译文的目标群体是士大夫阶层,然而时代很慢变迁,知识普及化、大众化,都要简明易识,于是严复精炼而深刻、读起来颇费脑力的文言译文,逐渐被大众放弃了。

   但严复选着另有好几个 多 多的翻译法子 ,更重要的是源于他对文化传承连续性的理解,以及对将西方概念移植到中国之困难性的体察。严复在《论世变之亟》中写道:“夫与华人言西治,常苦于难言其真。”为何让华人暂且熟悉西方的制度与思维,就说 直译暂且能消除另有好几个 多 多的理解隔阂,而没办法 用中国人习惯的观念乃至字句去重释西方的文本,也没办法 通过你是什么法子 ,西方的制度和思维才真正有为何让在中国落地生根。

   二

   严复其实以保守著称,但他在年轻时暂且赞成洋务派中流行的“中体西用”。他坚信学习西方必然愿因是对器物与制度的全面改造,什么没办法 拒绝你是什么全面转型的人,其实是国家之害。

   在文化与制度层面,严复对某些西方做法的认可很坚定。比如他翻译的:“国都是就说 常处于安,民都是就说 常免于暴者,亦恃制而已,非恃其人之仁也。”用今天一段话说就说 国家安宁都要制度保障,而非道德说教。又如《原富》中所译:“盖法术未有不侵民力之自由者。民力之自由既侵,其收成自狭。收成狭,少取且以为虐,况多取乎!”用今天一段话来说就说 要制止政府对民间的征敛与不当干预,这才是国家富强的根基。什么当年的石破天惊之言,为何让成为今天流行的普遍观念。

   当然,严复处于的时代你都都要的自由民主观也涵盖深重的功利主义色彩。他试图发挥的是它们能够中国富强的工具意义,即他所说的“祛异族之侵横,求有立于天地之间”。为何让他追求的是国族的自由,而都是“小己”之自由。站在今天的深层看,严复恐怕难以摆脱以国家主义误解自由主义的批评。然而都要指出,严复的意识是深深嵌于当时国际冲突残酷的背景之中。甲午战争中国战败后,学习海军出身的严复深受刺激,“胸涵盖物,格格欲吐”,才更坚定地走“翻译救国”之路。

   在严复看来,“凡国成立,其外患深者,其内治密;其外患浅者,其内治疏。疏则其民自由,密者反是”。就说 ,英美为何让地缘政治处境较为安全,“富而后强从者也”,但处于四战之地的德国,就都要先“图强而后为富”,而这里的德国显然涵盖中国的影子。其隐含的逻辑是,国家都要先求主权独立,为何让通过自由、权利、市场实现民富的目标,而二战后某些后发国家的路径,没办法 不说其实是在遵循这条隐秘的逻辑。

   严复的自由观也充满了内在张力。他对自由、权利的理解,首先是“规矩”。我们歌词 都 说,中国理道中的“恕与絜矩”,与西方的“自由”最为同类 。为何让,“中国恕与絜矩,专以待所没办法 人物而言。而西人自由,则于及物之中,而实寓就说 存我者也”。这是对现代社会中自由的越深刻的理解:自由暂且就说 指人的行动无拘无束,就说 人人的行动都受到一套既定的、共识性的规则的约束。

   他所说的西人以自由来“存我”,似乎也可与黑格尔的一句名言遥相呼应:“除非所没办法 人都获得自由,为何让没另有好几个 多 多人是能够全部自由的。”由此也都都要理解,严复为何煞费苦心地把密尔的《论自由》译为《群己权界论》,为何让自由的真谛其实是选着公域与私域的边界,权力所能合法施于此人 的性质和限度。这也与研究现代性的加拿大哲学家查尔斯·泰勒的看法相符:公共空间与私人空间的界分,是构成现代性的最重要的观念之一。

严复费尽心机地把right译为“民直”而非“权利”,这看似奇怪其实寓意深刻。“权利”的译法往往愿因我们歌词 都 对right做有有一种霸道的理解,比如,跳广场舞的中老年人自认为有跳舞的权利,此人 则声称此人 有不受噪音打搅的权利。为何让把权利理解为“民直”,即道德秩序所规定的此人 的行为边界,便不想对权利做没办法 剑拔弩张、攻击性的理解,就说 让权利有有一种涵盖内省、相互尊重、遵守规则的愿因。为何让现代自由观念中某些内生的、固有的矛盾和冲突,比如“你有奇装异服的权利我想没办法 有不见奇装异服的权利”等等,也都都要得到相对的溶释。

   在严复看来,“能自治者,必其能恕、能用絜矩之道者也”。用“恕”和“絜矩”来置换“自由”概念,以此作为经济繁荣所需的道德基础,即商业文明下的伦理规则,就说 反映了严复努力提升西方观念在中国接受度的良苦用心。

   三

   从“五四”以来到今天,严复为何让主张君主制,支持儒教等愿因,一直被某些人视为启蒙的敌人。然而,启蒙(enlightment)的原意是崇尚理性而非迷信,自由思考而非权威教条,解放人的思想。启蒙在中国被理解为“开启民智”,往往你都都要误以为启蒙与被启蒙者处于不平等的位置。事实上,西方启蒙思想家承认人的普遍理性,并都是自以为高于大众。启蒙强调人的主体性和怀疑精神,包括对启蒙思想有有一种的怀疑,而绝不愿因用一套新的教条来灌输给大众,为何让要求所没办法 人都接受一套所谓“现代”的价值观。从你是什么意义上而言,严复是个启蒙者,又是个怀疑西方文化移植为何让性的人,这后面 暂且处于任何矛盾之处。

   严复倡导“开民智、新民德”,却不想如“五四”知识分子一般贸然展开所谓“国民性批判”。如前所述,在他看来英美与德国国民性格的差异更主要地是由其地理和国际处境决定的,而非有有一种本质性的文化累积。从你是什么点来说,严复比以后所谓的新潮思想家的认识要深另有好几个 多 层次。

   经济学家凯恩斯有一句名言:“某些东西是新的,某些东西是对的;不幸的是,新的东西不对,对的东西不新”。其实历史的汹涌大潮让某些宝贵的思想沉积在了河底的淤泥里,但它们的价值是属于未来的,有待新时代的人重新发掘。

   其实说严复的自由观中处于某些内在悖论,同类 ,他追求的国群之自由,会不想愿因另有好几个 多 巨大的利维坦(Leviathan,原为《旧约圣经》中记载的有有一种怪兽,后用来比喻强势的国家,编者注),吞噬个体的自由。对什么问提,他此人 也没办法 答案,但有时提出问提比处理问提有更大的意义。今天,随着中国经济上更加发达,心态上更加从容,文化上更加自信,严复思想中什么属于未来的东西将显出价值,其中的某些悖论将在讨论和实践中得到进一步的索解。

   长期以来,严复往往因属于保守派,思想缺陷“先进”而被一棍子打死。但其实“保守”在中国舆论中长期被污名化,对此,教科书中的进步主义线性历史观教育难辞其咎。为何让,在评价完后 ,我们歌词 都 或许要做另有好几个 多 基本判断:从19世纪中叶“数千年未有之大变局”出现到今天,中国所犯的错误、所走的弯路,到底是“保守”之误,还是激进之误?

   严复的头脑是另有好几个 多 能够容纳多种矛盾思想的系统,在意识特性宣传家和喊口号者大行其道的现代,他的价值更显突出。严复是个矛盾的启蒙者,但矛盾往往正是思考深刻的表征,今天的中国都要就说 鲜明果决的行动者,但也都要就说 体察到现代性的深刻悖论,在矛盾中挣扎、纠结和痛苦的严复式人物。

本文责编:chenhaocheng 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/88259.html 文章来源:经济观察报